到家后，前面两条实现了，后面两条不好办，特别是不让他进屋睡觉就实现不了。我见他在屋里睡觉就哭开了，谁也哄不好。我问：“他为什么到屋里睡觉？我非叫他到狗窝里睡不可！”这不好办哪！从前吃饭，我趴在桌子上就吃。从那以后，我才不先上桌子呢，我一看他就讨厌，我先上桌子他挨着我坐怎么办？我就不好再躲了。我后上桌子，我看他坐这边，我就坐那边；他坐那边，我就坐这边。有时候，爷爷故意说：“吃饭了，叫你爸爸去！”从那以后，我出门就不再喊他了，我就挨家找，找到了他，我就说：“叫你吃饭去呢。”那时，我只有七八岁，是在念私塾的时候。
我念小学的时候，拿着两个玉米面大饼子和几片咸菜，到离家四五里地远的县城上学。头几年，功课很好，总是头一、二名，没出过三名，到毕业考试时，答卷就用铅笔抹一抹，不在乎名次了。霸县县城有明朝修建的城墙、城门，我在小学念书的时候，常爬到城墙上去玩。城墙是斜坡修上去的。老师也常带我们到城墙上去给我们讲五四运动。这位老师我只知道他姓郝，他对我们很有影响。我读私塾的老师就是他的长辈。郝老师在北京读书时，参加过五四运动。我到哈尔滨后，家里托他给我写过信，我没回信。
二
在第一次直奉战争后的第二年，可能是1923年春天，吴佩孚在郑州镇压工人罢工。就在那年，我去哈尔滨投奔姓李的一位乡亲。以找职业闯关东（为借口）骗取了父亲（的信任），家里给我二十块大洋做盘缠，我背着小行李卷，沿河边走去，边走边作诗。两天走到天津，住在一家小旅店。在临上去哈尔滨的火车前吃的焖酥鱼，真是香啊！到哈尔滨就没钱了。我原是买的联运票，到了长春又加快，这就分文皆无了。在火车上就抽烟，没吃没喝。到了哈尔滨，我就叫了辆车找到了姓李的乡亲。他的朋友在道外头道街开小店，当时叫半面街。西半面当时都是荒地，桥洞没修，我就住在小店里。最初很想家，也很想我的妹妹小翠，这时家里老来信。我想家，还想得很厉害，怎么办呢？我是一封信不回。家里又让我的祖母给我写信，牵动你的感情嘛。后来，来信我也不看就撕掉了，怕被感情征服，用一种人为的方法强制自己。有一封信是叫我的老师给我写的，信中说他在路上走，总有一人跟着他，跟着他的那个人就是我的父亲。后来，我的父亲就求他给我写信。那个老师就是前面说的郝老师，他是教我们文学的，他的思想很进步。那正是五四运动，个性解放的时候，我们在思想上受他的影响很大。他在信上说，有一次我祖母听说我回来了，她听错了，跑出去不慎把腿摔断了。