卧室内收拾得一尘不染，隐约还可以嗅到一股淡淡的香气，不是多年以前那种雪花膏，不是一年以前春燕用的低档的花露水，而是另外的东西。除此而外，一切还是老样子，这个事实多少让他失望。刹那间，他心里掠过一丝对那种猜测的怀疑。
室内多出的一个衣帽架上，挂着一件绣花的真丝睡衣。他拎住女式睡衣的下摆一看，也没有第二件衣服藏在后面。他索性打开衣柜，几件高档的时装赫然撞进眼中。八个月来，他没给春燕寄过一分钱，按照春燕的收入，这些衣服应该还存在她的某种企盼中，王金栓一件件拿过来看过，都是些高雅大方的样式。
“她完完全全变成了一个城里人。”
王金栓这么想着，就有了一种苍凉的落伍感。他立刻又回想起中学时读过的《套中人》。自己进入都市十几年了，还没养成用手帕的习惯，难道自己真的已变成那个每天穿着雨鞋、带把雨伞，冥顽不化的怪物了吗？
“这个男人比我有力量，八个月的时间，他就把一切改变得面貌全非了。也许春燕真是对的。”
产生了这种心理，在春燕打开房门进来时，他竟也能面带微笑地迎过去，接受春燕疯狂的亲吻。
“为什么不发个电报？为什么总不给我写信？是为了让我大吃一惊吗？不是说要去整整一年，十月份才能回来吗？”
