在接下来的两三年里，我完成了几部开幕戏，并把它们寄给了不同的经理人。有一两本再也没有退还给我，我没有底稿，所以这些剧本就遗失了。其他的几个剧本让我有些气馁，于是将它们束之高阁，有的还销毁了。在那时以及之后很长的一段时间里，对于一个不知名的剧作家来说，创作一部作品要比现在困难得多。由于花费低，剧本上演的周期长，由平内罗（Pinero）和亨利·阿瑟·琼斯领衔的一小群作家，可以在需要时为主要剧院写剧本。法国的舞台仍在蓬勃发展，对删减版的法语剧本进行改编也很受欢迎。从乔治·穆尔（George Moore）的《阿灵福德的罢工》（The Strike at Arlingford）在独立剧院（Independent Theatre）上演这件事来看，我脑子里有了一个想法，我认为我的剧本唯一可能被出演的机会和方式，就是先为自己赢得小说家的名声。所以我把戏剧放在一边，全身心投入到写小说上。读者可能会认为，对于一个年轻的作家来说，这种有条不紊的工作方式是不适宜的。它所表明的是一种事实上的思想转变，而不是一种天赐的冲动，要以艺术作品丰富这个世界。当我出版了几本小说，还有一卷短篇小说集，准备把它们拿去付印时，我才坐下来写自己的第一部多幕剧剧本。这部戏叫《正人君子》（A Man of Honour）。我把它寄给了福布斯·罗伯森（Forbes Robertson），当时他是一位很受欢迎的演员，以其艺术品位而闻名。三四个月后，他把剧本退给我，我又寄给了查尔斯·弗罗曼（Charles Frohman），没想到他也把剧本退了回来。最后我把剧本重新写了一遍，而此时我又出版了两本小说，其中一本《克拉多克夫人》（Mrs. Craddock）获得了巨大成功。我开始被视为一个严肃而有前途的小说家。因此，我决定把剧本寄给演剧社（Stage Society）。他们接受了它，委员会成员W. L.特尼（W. L. Courtney）非常喜欢它，并交由《双周评论》（Fortnightly Review）发表。此前他只出版过一个剧本，即克利福德男爵夫人（Mrs. Clifford）的《黑夜的肖像》（The Likeness of the Night），所以对我来说，这是一种莫大的荣誉。