我有一个外婆。当然了，这真是废话。大家都只有一个外婆，有两个以上的外婆那就得在每次介绍的时候被别人审视和怀疑的目光盯着。我的外婆身体瘦小，她的一生充满了风雨，但是我从来没听她说过一句抱怨的话。“抱怨只会压塌桥梁，对于如何通过桥梁于事无补。”外婆这么说是对的，在抱怨上花的任何一分钟都是在浪费时间。外婆从不浪费时间，她迅速得像一头在森林深处生活的迅猛龙，瘦小的身材里仿佛蕴藏着火焰一般的力量。
暮春的晚上，外婆走在前边，我在后边几乎要小跑才能跟上。
“外婆，为什么你走路总那么快？”
“因为说不定有幽灵或者龙跟在我们的身后。”
“真幼稚，我七岁了，不会相信幽灵和龙了。”我不屑地说。
“小孩子要有想象力。”外婆头也不回地说，可是她忽然停下了脚步，转过身来面对着我，“宝贝，你是不是偷偷回过头去看了？”
“才没有呢。”我像一颗炮弹从外婆身边冲过，我的脸好像被辣椒涂到了一样烫。外婆的后背真的像有眼睛。我的确回过头去看了！但是我不想让外婆知道我的胆小。
五岁的那一年夏天，一个有着悠长鸟鸣和栀子花香的晚上，外婆站在我的房间门口，说：“宝贝，晚安。”
